7: > 


— 


8893 


r . 


c r r 


Sumilienblätter. 


Sonntags⸗Beilage der „Poſener Zeitung“. 


. , r K ˙ 


. 


f Poſen, den 10. Juni. 


1883. 


Papas Goldtochter. 


Eine Skizze aus dem Leben von Ludwig Wrietzner. 
(Fortſetzung.) 


Es war nur eine kurze Schwächeanwandlung geweſen, die 
port nach all der Aufregung der letzten Tage heim⸗ 
d die von der Spannkraft des Mannes bald 
en wurde. 
bend ſaß Cäcilie in ihrem kleinen Zim⸗ 
geräumt, bevor ſie das elterliche Haus ver⸗ 
die Geſchwiſter willig nach ihrer Rückkehr 
Flängſt war Mitternacht vorüber und noch 
äädchen im Nachtkleid vor dem kleinen Tiſche, 
Lange ſaß ſie ſo und nie⸗ 
Die kleine 


Am Sonntag nach dem Tode meiner Mutter. 


Ich kann nicht ſchlafen, eine ſeltſame Unruhe erfüllt mein 
ganzes Weſen. Ich halte nichts von den dummen Tage⸗ 
büchern, die in ſüßlichen Worten die Erlebniſſe eines Backfiſches 
enthalten; ich habe keine Luſt, heute den Anfang zu einer 
Serie von Gefühlsergüſſen zu machen, die meiſtens nicht wahr 
ſind und in ihrer egoiſtiſchen Manier jedem Anderen gleich⸗ 
giltig ſein können und müſſen. Jedem Anderen? Was will 
ich denn? Was iſt es überhaupt, das mich gerade heute an 
den Tiſch hier bannt und mir den Bleiſtift in die Hand drückt? 
Giebt es denn etwas, was ich allein für mich zu behalten 
hätte? Nein, das iſt es nicht. Aber der Papa iſt leidend 
und er wird alt, und ich will ihn quälen mit den Grillen eines 
ſo unnützen jungen Dinges, wie ich es bin. 

Merkwürdig, wie ſonderbar mir heute zu Muthe iſt; ſo iſt 
mir noch nie geweſen, auch nicht damals, als ich gar ſo traurig 
unter die fremden Menſchen kam. Ich möchte jauchzen vor 
Freude und ich weiß nicht warum, ich möchte weinen und das 
Herz iſt mir gar ſo ſchwer, und ich weiß nicht warum. 

„Schauſpieler ſind auch Menſchen“ — ich werde den Ton 
nicht vergeſſen und wenn ich hundert Jahre alt werden ſollte, 
mit dem er das ſagte. Wie ſchlecht ich doch war, ihm gegen⸗ 
über, der ſo gut iſt. Wie lieb und gut er zu reden verſteht, 
daß man nur immer zuhören möchte und ſchweigen. Ich armes 
unwiſſendes Mädchen, ich glaube ihn meiden zu müſſen, weil 
er ein Schauſpieler iſt; zwar ich kann nichts dafür, haben doch 
immer die Eltern die Schauspieler als eine Menſchenklaſſe be⸗ 
trachtet, die außerhalb der übrigen Geſellſchaft ſtehen. Und 
wie bitter Unrecht haben ſie, habe ich ihnen gethan. Spricht 
nicht die Herzensgüte ſelbſt, die Menſchenliebe, die der Erlöſer 
als den Urquell alles Guten und Schönen geprieſen, aus ſeinen 


(Nachdruck verboten.) u. 
Augen? Ich will auch immer recht gut zu ihm fein, er jol er 
es wirklich glauben, daß ich ihn achte und ſchätze, obgleich? 
ein Schauſpieler iſt. Ob er wohl bald wieder kommen wird 2 
Am Donnerſtag, den f 
Heute Nachmittag kam er. Ich ſaß gerade am Fenſter 

und hatte einen kleinen Spiegel in der Hand; er lächelte, als pe} 
er dies ſah. Nun glaubt er gewiß, ich ſei eitel, ich bin es 
doch aber ganz und gar nicht; es war ja doch nur ein unglüd- 
licher Zufall, daß ich den Spiegel in der Hand hatte. Wee 
luſtig und übermüthig er ſein kann, ſo ganz anders als das 
erſte Mal. Wir haben viel gelacht, auch der Vater, der, als 
er fort war, ſogar ſagte, „ein reizender Menſch, nur Schade, 
daß er Schauſpieler iſt.“ Ich finde das gar nicht ſo ſchlimm, 
daß er es iſt; du lieber Gott, er muß doch auch etwas ver⸗ 
dienen und wenn er ſich ſein Brot auf ehrliche Weiſe verdient, 
ſo kann es ja ganz gleichgiltig ſein, ob er Schauſpieler iſt, oder 
Geiſtlicher. Der Papa hat nun einmal ein Vorurtheil gegen * 
den Stand, auch ich hatte es einmal, aber ich ſehe immer mehr 
ein, wie Unrecht ich hatte. a 
Ich möchte gern einmal in das Theater gehen und das a 
Schauſpiel kennen lernen, von dem unſer Herr Pfarrer ſagt, 
es ſei Teufels⸗Blendwerk. Das ſagt nun Papa zwar nicht, 
er meint auch, es wäre Unſinn, wenn der Herr Pfarrer ſo 
ſpreche, aber ich glaube doch nicht, daß er mich hingehen läßt. 
Wie er wohl auf der Bühne ausſehen mag und ob ich ih 
wohl erkenne? 
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Am Montag Nachts. ** 
Das war ein Abend! Ich bin betäubt, erſchüttert, ver? 
nichtet. So ſchön, ſo wunderſchön — und das ſoll Teufels⸗ N 
Blendwerk ſein? Das iſt nicht möglich, ich will nicht, daß es 
möglich ſei. m 
Am Sonntag kam er und brachte uns zwei Billets für 
die heutige Vorſtellung, es wurde die „Braut von Meffina” 7 
egeben. Ich kenne das Schiller'ſche Werk ja längſt, den 
Papa hat alle Klaſſiker in ſeinem Regal, aber jetzt weiß ich 
erſt, wie wunderbar ſchön das Drama iſt. Ich ſagte kein 
Wort, als er Papa die Billets übergab, aber das Herz klopfte 
mir. Wider Erwarten war Papa gleich bereit, mit mir ins 
Theater zu gehen, o, wie dankbar ich dem guten Papa bin! ! 
„Wir wollen hingehen,“ ſagte er, „es iſt ein gutes ernſtes 
Stück, das die Trauer um die Mutter nicht entwürdigt.“ Ich 
wußte gar nicht, daß die Leute ſich ſo ſchön putzen, wenn ſie 
in's Theater gehen, ich war deshalb nur in meinem Hauskleid N 
hingegangen und ſchämte mich ordentlich unter den feſtlich ge: 
kleideten Menſchen. Das habe ich auch Herrn von Thüngen, 
als wir nach Haus gingen, gejagt, er meinte aber, ich ſähe 
immer jo hübſch aus, daß ich mich nicht zu putzen brauchte; 
dabei hat er meine Hand ergriffen und ſie, ehe ich es hindern 
konnte, — es war gar zu dunkel auf dem Heimwege — ge⸗ . 
küßt. Das war gar nicht hübſch von ihm und ich habe im 
auch nicht mehr den Arm gegeben und bin immer einige Schritte 
vornweg gelaufen, jo daß er mit Papa gehen mußte; und als 
die Beiden am Hauſe ankamen, da war ich ſchon auf der 
Treppe und ich ſagte ihm nur kurz „gute Nacht“. Mehr bat 4 
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er auch nicht geſagt, aber es klang gar ſo traurig und er thut 
mir jetzt ſo leid; es war auch a kein Verbrechen, daß 
er mir die Hand küßte. Ich habe übrigens, wie ich ſehe, eine 
ganz hübſche Hand, ſie iſt jetzt allerdings voller Tintenflecke; 
ob er ſie dann wohl auch küſſen würde? 

Herr Gott, wo bin ich hingerathen? Da habe ich ja das 
Theater ganz vergeſſen. Das läßt ſich auch gar nicht be⸗ 
ſchreiben, das war eben zu ſchön. Ich habe auch geweint, ich 
war nicht die einzige, der es ſo erging; es hat meine Sinne 

epackt, erſchüttert, erdrückt, das unendliche Leid der Menſchen⸗ 
ſeele Und doch fühle ich mich ſo gehoben, ſo erbaut wie in 
der Kirche. Wenn Papa es erlaubt, möchte ich wohl gern 
wieder einmal in's Theater gehen, wenn Herr von Thüngen 
mitſpielt. Heute hatte er nichts zu thun, deshalb hat er auch 
gerade dieſes Stück gewählt, wie er ſagte; er wolle mich nicht 
Ra von vornherein vom Theaterbeſuch zurückſchrecken. Dabei 
Fun er und ich mußte auch lachen und drohte ihm mit dem 
nger. 
Die Lampe geht aus, ich will zu Bette gehen. 
Freitag. 

Ich bin fo glücklich. Die ganze Woche ift er nicht dage⸗ 
weſen und ich hatte ſolche Angſt, er wäre mir böſe, aber heut 
Abend kam er und brachte mir eine Roſe. Papa war gerade 
nicht da und kam erſt nach ein paar Minuten. „Zur Verſöh⸗ 
nung,“ ſagte er, als er mir die Roſe überreichte. „Ich bin 
nicht böſe,“ antwortete ich. „Nicht, wirklich nicht?“ fragte er 
und ergriff meine beiden Hände und ſah mir lange und tief in 
die Augen. Ich hätte mich gerne losgemacht und ihn nicht an⸗ 

eblickt, aber ich konnte nicht, es war mir, als ſei ich unter 
einen Blicken zu Stein verwandelt. Dann, als er mich los⸗ 


ließ, ſagte ich in meiner Verlegenheit „wie ſchön die Roſe iſt“ 


und er antwortete „gleich und gleich geſellt ſich gern.“ Es 
war gut, daß der Papa kam und er ſich an ihn wandte; mir 
war gar ſo ängſtlich zu Muthe geworden. Dann haben wir 
einen vergnügten Abend verlebt; wir haben im Garten den 
Thee getrunken und mit den Geſchwiſtern Reifen und Ball ge⸗ 
ſpielt. Montag gehen wir wieder in's Theater, es wird „Don 
Carlos“ gegeben; er ſpielt den König Philipp, das hatte ich 
nicht erwartet, ich glaubte, er würde den Marquis Poſa oder 
den Carlos ſpielen. 


Montag nach dem Theater. 


Jetzt ſitze ich bereits eine halbe Stunde hier vor dem 
Tiſchchen und noch war es mir nicht möglich, die Ruhe zu ge⸗ 
winnen, um die Fülle der Gedanken, die auf mich einſtürmten, 
niederzuſchreiben. 

Ich glaube es, ich fühle es, mit mir iſt heute eine Ver⸗ 
änderung vorgegangen. Und wenn ich aus all' den Bildern, 
aus all' den Gedanken, die vor meiner Seele vorüberziehen, 
den herausgreife, der mich zumeiſt beſchäftigt, ſo iſt es der: 
welch' eine Menge des Wiſſens, der Erfahrung, der Kenntniſſe 
giebt es, von denen ich keine Ahnung habe: welch' eine Summe 
von Dingen, edel, groß und ſchön exiſtiren in der Welt, von 
denen ich mir nichts träumen ließ; mein Wiſſen iſt Stückwerk, 


mein Denken unbedeutend, mein Können gering, nutzlos für das 


Allgemeine. Ich will mich beſſern. Ich fühle einen Wiſſens⸗ 
durſt in mir erwachen, ein Sehnen nach den Schätzen des 
Geiſtes, das ich ſtillen muß um jeden Preis. Das Leben iſt 
etwas mehr als eine Blumenwieſe, auf der man als bunter 
Schmetterling dahintändeln kann: das Leben iſt ernſt aber 
ſonnig für den, der es mit klarem, heiterem Blicke anſchaut und 
der nie aufhört zu ſtreben. Noch weiß ich ſelbſt nicht, was 
ich will und wohin das erwachte, ungeſtüme Drängen nach 
„Vorwärts“ mich führen wird, aber das weiß ich, daß ich bis 
heute nichts gethan habe, das der Beachtung werth geweſen. 

Wie flüchtig, unbedeutend, unzuſammeuhängend, kindiſch 
ſind die Bellen, die ich bisher dieſem Papiere anvertraute; 
fortan will ich mich bemühen, klar, verſtändlich zu ſchreiben — 
das ſei die erſte Frucht der Selbſtertenntniß. 

Leo von Thüngen ſpielte den König Philipp. Es war 


eine großartige Leiſtung eines denkenden Mannes, den ich täg⸗ 


lich mehr bewundern lerne. Während die übrigen Rollen mehr 
oder minder idealiſirt find, iſt der König ein aus dem wirklichen 


er 


Leben geſchöpftes Charakterbild, das zum Nachdenken anregen 
muß über die Wechſelfälle des menſchlichen Daſeins. Ich hatte 
mir den König Philipp als einen grauſamen Tyrannen darge⸗ 
ſtellt und ich ſehe, daß es ein Menſch iſt, der in ſeinem Denken 
und Fühlen zwar nicht in den unmöglichen Idealen eines Poſa 
und Carlos ſchwebt, der aber um ſo menſchlicher, natürlicher 
denkt und fühlt, ſo wie es die Wirklichkeit verlangt. 


Herr von Thüngen hat uns heute nicht begleitet, er war 
jedenfalls noch in der Garderobe beſchäftigt. 
* 


* 
** 


Mit „Papas Goldtochter“ war in Wirklichkeit eine Ver⸗ 
änderung vorgegangen und jeder Andere hätte dies merken 
müſſen, nur Walport nicht. Für ihn blieb ſie nach wie vor 
ſein bevorzugtes Kind, ohne daß ihm je der Gedanke kam, 
gab auch diejes, fein Goldkind, eines Tages von ihm gehen 
önne. 

Von der „heiligen Cäcilie“ war wenig mehr zu ſehen. 
Zwar ſchöner noch, als es das blonde Mädchen zu werden 
verſprach, war Cäcilie zur Jungfrau herangereift. Der Blick 
aber hatte einen beſtimmten, ſicheren Ausdruck bekommen, die 
Augen ſtarrten nicht mehr träumeriſch in die Welt, über dem 
ganzen Weſen des Mädchens lagerte eine Art Frühreife des 
Charakters, die in ihrer Herbigkeit um ſo anziehender wirkte. 

Die Bücher des Vaters, beſonders die Klaſſiker und unter 
ihnen die Dramatiker wurden eine Quelle des Studiums für 
das Mädchen, deſſen plötzlich erwachter Wiſſensdrang vorläufig 
noch taſtend und irrend Befriedigung ſuchte und noch keinen 
Unterſchied zwiſchen dem Guten und minder Guten zu machen 
wußte. Das ward anders, als Leo, den auffallenden Um⸗ 
ſchwung in der Seele Cäciliens bemerkend, ein gewiſſes Syſtem 
in den Eifer des Mädchens brachte. Der Schauſpieler, der 
das Scheinleben der Bretter, die die Welt bedeuten, nur zu 
genau kannte, hütete ſich um ſo mehr, die einmal angeregte 
lebhafte Phantaſie Cäciliens auf dieſen Punkt hinzulenken. Er 
begnügte ſich damit, die unſterblichen Werke der dramatiſchen 
Dichter von ſeinem denkenden Schauſpieler⸗Standpunkt aus zu 
interpretiren und ſie ſo dem Verſtändniß Cäciliens näher zu 
bringen. Bald jedoch mußte er zu ſeinem Erſtaunen, das er 
wohlweislich zu verbergen wußte, erſehen, daß er in dem vor 
ihm ſitzenden Mädchen, das mit angehaltenem Athem, mit 
blitzenden Augen, mit gerötheten Wangen ſeinem Vortrag 
lauſchte, mehr verborgen lag, als er geahnt hatte. Wenn 
Cäcilie Fragen dazwiſchen warf, die von merkwürdigem Ver⸗ 
ſtändniß für die Bühne zeigten, wenn ſie hingeriſſen von der 
Macht einer Dichtung, einzelne Szenen derſelben dem Schau⸗ 
ſpieler zu rezitiren begann, wenn dieſer dabei mehr und mehr 
die vollendete Grazie, die Begeiſterung der Sprechenden, die 
von Gefühlstiefe, von echtem Gemüth zeugenden, aus dem 
Herzen quellenden und zu Herzen gehenden Töne an ſein Ohr 
klingen hörte, dann ſagte ihm ſein bühnenkundiger Blick, daß 
hier ein Talent in der Stille verborgen liege, das nur an das 
Licht der Lampen gebracht zu werden brauche, um einen großen 
Erfolg, einen dauernden, mit Glück, Ehre und Ruhm gekrönten 
Triumph zu feiern. Es war für den Mann, der ſelbſt aus 
Neigung ſich der Bühne gewidmet und ſchwer genug ſich eine 
über die Mittelmäßigkeit hervorragende Stellung im Bühnen⸗ 
leben erkämpft hatte, ein gar wohlthuendes Gefühl, ein Talent 
in ſo erreichbarer Nähe zu wiſſen, nach dem er nur die Hand 
auszuſtrecken brauchte, um es an das Licht ziehen. 

Es reizte den Mann und ſeinen nie ſchlummernden Ehr⸗ 
geiz, daß er gerade das Glück haben ſollte, ein ſo bedeutendes 
Talent der Bühne zuzuführen. Und dennoch hatte er kein 
Wort geſprochen, das dem Mädchen eine Aufmunterung hätte 
ſein können, noch hatte er mit keinem Blicke zu verſtehen ge⸗ 
geben, was in ſeiner Seele vorging, mit keiner Silbe hatte er 
die unbewußt nach einem Punkte drängende und ſtürmende 
Seele des Mädchens auf den Weg gewieſen, der deſſen Be⸗ 
ſtimmung nun einmal war. Leo war nicht nur Schauſpieler, 
ſondern auch ein ſcharfſinniger, wenn es nöthig war, kühl be⸗ 
rechnender und überlegender Menſch. Er kannte ſehr wohl alle 
die großen und kleinen Enttäuſchungen, die bitteren Erfahrungen, 
die verzweiflungsvollen, niederdrückenden Stunden der Laufbahn, 
ſelbſt des größten Talentes. Noch war er ſich ſelbſt kaum klar 


über die Gefühle, die er gegen Cäcilie hegte, doch bewahren 
wollte er ſie vor der dornenvollen Laufbahn, die des Mädchens 
unſchuldvolles Gemüth jetzt noch gar nicht zu faſſen im ſtande 
war. Zwar durchringen, durchkämpfen mußte ſich ja das ent⸗ 
ſchiedene Talent des Mädchens, das war ſicher, und fallen 
konnte ſie gewiß nicht und in ein verfehltes, unnützes Leben 
verſinken — wenn ſie eine ſtarke Stütze hatte. Das war es, 
wenn ſie eine ſtarke Stütze im Leben hatte. Er wagte den 
Gedanken nicht auszudenken, mit einem flüchtigen Striche 


in beſonders hellem Lichte erſchien, dann ſagte er ſich im Stillen: 
„Du darfſt nicht mehr wiederkommen, Du biſt nicht im ſtande, 
auf die Dauer zu ſchweigen, Du wirſt ein unabſehbares Un⸗ 
glück heraufbeſchwören über eine friedliche Familie.“ Und er 
blieb nun wieder Tage lang aus, nachdem er faſt täglich ge⸗ 
kommen war. Wenn dann aber Cäciliens glänzende Augen ſo 
bittend zu ihm auf die Bühne hinaufflogen — beſuchte ſie doch 
jetzt gar oft das kleine Theater, — dann konnte er nicht wider⸗ 
ſtehen und er lauſchte immer wieder der ſüßen Melodie ihrer 


über die Stirn verjagte er all die vor ſeinem geiſtigen Auge Stimme. 
erſcheinenden Bilder. Oftmals, wenn ihm das Talent Cäciliens (Fortſetzung folgt.) 
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iſt es!“ 


Dem Amerikaniſchen nacherzählt. 


Es war nach der erſten verlorenen Schlacht von Bull's 
Run. Wir ſtanden im Lager am Potomac und warteten, daß 
unſere Generale ihre meiſterhafte Unthätigkeit aufgeben und uns 
wieder zum Angriff führen würden. Wir warteten — monate⸗ 
lang. Nichts im Felde iſt ſchrecklicher, als dieſes Warten. 

An einem ſtürmiſchen, regneriſchen Abend kauerten wir in 
unſerem Zelte beim traurigen Scheine einer Unſchlittkerze, 
rauchend und ſtumm wie ſie. Nur von Zeit zu Zeit fiel von 
einer Falte der Leinwand ein großer Tropfen Regenwaſſer auf 
Einen von uns und manchmal mitten in die magere Flamme 
der Kerze. Von acht Zeltkameraden waren nur wir vier übrig⸗ 
geblieben. Zwei hatten es vorgezogen, ſich auf die kühle Erde 
von Bull's Run auszuſtrecken und dort zu ruhen — zu ruhen 
ohne Zeltdach und ohne Bivouac⸗Feuer. Korporal Johnſon 
und Kamerad Hutkins hatten uns verlaſſen, um mit der Kranken⸗ 
wagen⸗Karawane nach Norden zu ziehen. Als wir ihnen zum 
Abſchied das letztemal die Hände drückten, hatte Johnſon, dem 
der Schenkel zerſplittert war, gerufen: „Hört, Jungens, ſobald 
man mir ein neues Bein gemacht hat, komme ich wieder — 
und vorwärts! Hurrah!“ — Hutkins aber, mit einem Schuß 
im Unterleib, konnte nicht ſprechen, er hob nur ein ganz klein 
wenig die Augenlider — das war ſein Lebewohl. Trotz der 
ſporadiſchen Anſtrengungen des witzigen Bill und unſeres Freun⸗ 
des Dudlin, des großen Strategen, wollte unſer Geſpräch nicht 
recht in Fluß kommen; wir hatten eben des Einen Kalauer 
und des Andern Kriegskombinationen ſchon gar zu oft angehört, 
um über die einen zu lachen und uns über die anderen zu 
ärgern. Da ward plötzlich eine Seite des Zeltes emporgehoben, 
ſo daß Sturm und Regen hereinpraſſelten; ihnen folgte Lieute⸗ 
nant Haynes, der einen Mann hereinſchob mit den Worten: 
„So, das iſt Euer Zelt und das ſind Eure Kameraden,“ wäh⸗ 
rend er ſelbſt ſofort wieder verſchwand. Der Mann war un⸗ 
ewöhnlich groß und ſtark; große blaue Augen ſahen unter 
— Mützenſchirm hervor; ein ſtrohgelber Bart, vom Waſſer 
ſtrömend, deckte den größten Theil ſeines Geſichts. Ohne ein 
Wort zu ſprechen, grüßte er uns freundlich, nahm ſeinen Tor⸗ 
niſter ab, breitete die Decke darüber, ſetzte ſich darauf, zündete 
ſeine Pfeife an und — ſchwieg. 

Wir ſahen ihn und uns erſtaunt an, bis Neuport, der ſich 
nicht wenig auf ſein Talent zugute hielt, auch der herbſten 
und trockenſten Citrone den Saft zu erpreſſen, das Geſpräch 
alſo eröffnete: „Verdammt naſſer Abend heut!“ — „So iſt 
es,“ ſagte der Gelbe. — „Woher des Wegs?“ — „Aus dem 
Norden.“ — „Aus keiner näher zu bezeichnenden Gegend?“ — 
„Aus Maine.“ — „Schönes Land, das Maine!“ — „So iſt es!“ 

Neuport fühlte ſich durch des Andern Kürze in ſeiner 
Eitelkeit gekränkt, er merkte unſer Schmunzeln und kehrte daher 
nochmals zum Angriff zurück: „Iſt man dort durch die Kriegs⸗ 
nachrichten ſehr aufgeregt?“ — „Sehr.“ Nun verſuchte es 
Neuport mit der Gemüthlichkeit: „Eure Alten werden Euch 
ungern ziehen gelaſſen haben?“ — „Sind todt!“ — „Todt?“ 
— „So iſt es.“ 

Auf das hin mußte ſich ſelbſt Neuport geſchlagen geben. 
Zugleich ertönte das Hornſignal: Lichter aus! Wir machten 
eilig unſere kurze Nachttoilette, wickelten uns in die Wollen⸗ 
decken, Bill warf mit dem Stiefel eines Kameraden aus nie 
irrender Hand das Licht aus und — Ruhe herrſchte im Zelte. 

Als ich des Morgens erwachte, ſah ich unſeren Mann, 


wie er mit einem Hornkamm ſeinen langen blonden Bart ord⸗ 
nete. Er grüßte mich freundlich, ſo wie die Andern auch, als 
Einer nach dem Andern aufſtand — aber nur mit dem Auge 
— ſein Mund blieb ſtumm. 

Und ſo blieb es. Nicht, daß er gar nicht geſprochen hätte, 
aber er gebrauchte ſtets möglichſt wenig Worte. Um ſeinen 
Namen befragt, nannte er ſich John Helfer; wir aber gaben 
ihm gleich am erſten Morgen den Necknamen Soiſtes und da 
er ſich nicht dagegen wehrte, ſo blieb er ihm; die Kompagnie, 
das ganze Regiment nannte ihn ſo. 

Anfangs war uns die Verſchloſſenheit Soiftes’ unheimlich. 
„Er muß eines Mordes wegen flüchtig zur Armee gekommen 
ſein,“ meinte der Eine — „Oder iſt es ein durchgegangener 
Kaſſier,“ der Andere. — „Der Kerl hat Hände und Füße wie 
ein Bauer, aber die Art eines Gentleman.“ — „Vielleicht ift 
er des ewigen Juden jüngerer Bruder, denn der Alte iſt 
ſchwarz.“ — „Der Teufel weiß, wer und was er iſt.“ 

Nach und nach verſtummten aber Mißtrauen und Zweifel 
vor unſeres neuen Kameraden Gutmüthigkeit, Dienſtfertigkeit, 
treuer und muthvoller Pflichterfüllung und, wie das ſchon geht, 
vor den Beweiſen ſeiner Kraft und Ritterlichkeit. 

So ſaß er z. B. einmal leſend unter einem Baum, als 
in ſeiner Nähe einige leichtſinnige Burſche des Regiments zu⸗ 
dringlich wurden gegen ein junges Mulattenmädchen, das drei⸗ 
mal in der Woche mit Gefahr ihres Lebens ins Lager kam, um 
uns Zigarren aus dem Süden zu bringen. Als Soiſtes des 
Mädchens Hilferufe hörte, ſteckte er ſorgſam ſein Buch ein, 
ſtand auf, ging mitten unter den tollen Haufen, ergriff den 
Kecken, der das Mädchen am meiſten bedrangte, hob ihn hoch 
in die Höhe, warf ihn in den Eingang des nächſten Zeltes und 
— kehrte zu ſeinem Buch zurück — ohne den Mund zu öffnen. 

Ja, dieſes Buch! Es war ein Räthſel wie der ganze 
Mann. Wir hatten endlich herausgebracht, daß es eine la⸗ 
teiniſche Grammatik war, eine Grammatik für Anfänger. Das 
kleine Buch war abgenützt, die Ecken verbogen, das Innere ab⸗ 
gegriffen und voll Eſelsohren. Und doch konnte es nicht Lern⸗ 
begierde ſein, die ihn immer und immer wieder zu dem Büchlein 
zurückführte; denn da ich ihn einmal verſuchsweiſe lateiniſch 
angeredet, hatte er zwar kurz wie gewöhnlich, aber mit einem 
klaſſiſchen Zitate geantwortet. Was konnte er in dem Kinder⸗ 
buche finden? Er trug es ſtets bei ſich; die linke Bruſt ſeines 
Waffenrockes zeichnete genau die Form des Bandes; im Schlafe 
hatte er es unter dem Kopfpolſter und beim Erwachen war ſein 
erſter Griff danach. Oftmals im Tage, in den Pauſen des 
Dienſtes, während des Marſches oder auf Vorpoſten, zog er es 
vorſichtig hervor, blickte ein Weilchen hinein, als wollte er ſich 
überzeugen, ob auch jedes Wort noch an ſeiner Stelle ſei, und 
ſteckte es bald ebenſo vorſichtig und ſorglich wieder ein. Und 
ſo blieb uns der Mann und ſein Buch ein Räthſel. 


Endlich waren die Vorbereitungen 7 erneuerten Angriff 
beendigt. Man hatte uns aus dem Norden 100,000 neue 
Uniformhoſen geſchickt mit 200,000 Beinen darin, natürlich die 
kurzen Beine in den langen Hoſen und die langen Beine in 
den kurzen. Endlich ſollte es wieder vorwärts gehen! Unſere 
Brigade hatte Marſchbefehl für den nächſten Morgen. 5 

Am Abend ſtieg ich auf einen bewaldeten Hügel, von dem 
aus man die langen Linien des Lagers überſchauen konnte; es 


begann zu dunkeln; hie und da tauchten Lichter auf, wurden 
immer mehr und mehr und bezeichneten die langen Zeltreihen, 
in denen ſeit Monaten Hunderttauſende zuſammengehalten wur⸗ 
den durch eine Idee, um nun vorwärts zu ſtürmen, wenn auch 
für viele Tauſende, in den ſicheren Tod. 

Schauend, ſinnend und träumend ſaß ich auf einem Baum⸗ 
ſtamm, als ich meine Schulter leiſe berührt fühlte und Soiſtes 
an meiner Seite ſtand: „Ich bin Ihnen gefolgt, Herr, wollen 
Sie mich anhören?“ ſprach er. Ich ſtaunte wie über eine 
Statue, die plötzlich zu reden begonnen hätte, rückte auf dem 
Baumſtamm, um ihm neben mir Platz zu machen, und lud ihn 
zum Sprechen ein. Er ſagte: „Sie ſind immer gut und freund- 
lich zu mir geweſen, und Sie ſind ein Gentleman, darum wende 
ich mich an Sie. Ich weiß nicht, was Sie und die Anderen 
von mir denken, aber ich kann Sie verſichern, daß John Helfer 
ein ehrlicher Mann iſt.“ — „Was wir auch immer anfangs 
gedacht haben mögen, ſo wiſſen wir nun doch ſchon lange, daß 
es wenig bravere Kerle im Lager giebt als Sie, wenn wir auch 
ſonſt nicht viel von Ihnen wiſſen.“ — „Um Ihnen das zu 
jagen und um Sie um etwas zu bitten — darum bin ich ge- 
kommen. Ich bin der Sohn des Lehrers im Dorfe Mainuth 
im Staate Maine und als mein Vater geſtorben, nachdem er 
mir eine gute Erziehung gegeben hatte, ward ich ſein Nach- 
folger. Die Mutter hatte ich ſchon früh verloren, Geſchwiſter 
nie gehabt. Ich ſtand allein, fühlte mich aber nicht einſam. 
Es war der Wille Gottes, den ich zu erfüllen trachtete, indem 
ich den Kindern lehrte, was man mich gelehrt hatte. Vor bald 
acht Jahren, um das Johannifeſt, trat ein kleines blaſſes Mäd⸗ 
chen in die Schule ein. Ihre Eltern waren kürzlich geſtorben, 
ſie hatte einen rohen Vormund und war kränklich. Ich lehrte 
ſie wie die Anderen. Es kam der Winter und ward Frühling 
und wieder deckte der Schnee die Felder, um ſie wieder er⸗ 
grünen zu laſſen. So vergingen ſechs Jahre und es kam der 
Tag, wo Mary Ford, nun ſiebzehnjährig, groß, ſchlank und 
roſig, zum letztenmal die Schule beſuchte. Es war wieder ein 
Abend um Johanni, die Kinder waren fortgegangen, ich ſtand 
im Schulzimmer allein. Da plötzlich fühlte ich mich einſam. 
Hier auf dem Pulte lagen noch ihre Bücher wohlgeordnet zum 
Abholen bereit. Sie aber war gegangen. So wahr mir Gott 
helfe, jetzt erſt erfuhr ich, daß ich ſie ſchon lange liebe. 

Es 0 mich zu ihren Büchern hin; obenauf lag eine 
lateiniſche Grammatik, die ich ihr vor Jahren geſchenkt hatte. 
Ich ergriff das Büchlein und blätterte darin und gedachte ver⸗ 
gangener Zeiten und gedachte meiner Liebe; da fand ich von 
ihrer wohlbekannten Schrift auf dem weißen Rande die Worte 
geſchrieben: „Lieber John“ — doch hatte ſie ſie wieder durch⸗ 
geſtrichen, um ſie unleſerlich zu machen. Nein, das iſt nicht, 
das kann nicht ſein, das wäre unrecht, ſagte ich mir, ſie ſo 
jung, ich doppelt ſo alt, ſie die Schülerin, ich der Lehrer, nein, 
das darf nicht, kann nicht, wird nicht ſein! 

Und ſo mied ich ſie, wich ihr aus auf allen Wegen und 
verſagte meinem Auge die Freude, ſie zu ſehen. Gar gerne 
wäre ich fortgezogen mit den Freiwilligen in den Krieg für das 
alte Land — aber ich konnte nicht fort aus ihrer Nähe — ich 
jene fie zu lieb! Da kam fie eines * ſelbſt zu mir, 
chüchtern, zaudernd, ſetzte ſie ſich auf das Bänkchen zu meinen 
Füßen, auf dem ſie oft geſeſſen, und frug mich, ob und warum 
ich ſie denn nicht mehr lieb habe wie ſonſt? Da ward ich 
ſchwach und zeigte ihr die zwei Worte in dem Buch, das ich 
zurückbehalten hatte und frug ſie, warum ſie ſie geſchrieben 
und wieder ausgeſtrichen habe? Sie antwortete nur, indem ſie 
hoch erröthend die Worte hundertmal wiederholte, ſo lange 


Der älteſte Tunnel durch die Alpen. Die auf Veraulaſſung 
Louis“ II., Markgrafen von Saluzia, in den Jahren 1472 bis 1480 durch 
den Monte Viſo eröffnete Paſſage kann wohl als der älteſte Alpen⸗Tunnel 
betrachtet werden. Man entſchied ſich zu ſeinem Baue, um die Schwierig- 
keiten zu beſeitigen, welche die Ueberſchreitung der Päſſe des Mont Geneévre 
und des Mont Cenis, den einzigen Kommunikationen zwiſchen Norditalien 
und der Dauphiné, namentlich den im regen Grenzverkehr mit Frankreich 
ſtehenden Bewohner von Saluzzo darbot. Die Unterhandlungen mit den 
Ständen der Dauphiné und Louis XI. von Frankreich führten im Jahre 
1477 zu einem befriedigenden Arrangement, und der bereits fünf Jahre 
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wiederholte, bis ich meine Arme ausbreitete und ſie ſich an 
mein Herz ſchmiegte, wie ein Vogel in ſein Neſt. 

Aber der Vormund wollte unſere Verbindung nicht zugeben, 
verbot mir das Haus, wir ſahen uns nur flüchtig bei Nachbarn. 
Und es ging wieder ein Jahr in's Land. Manches änderte 
ſich im Dorfe. Des Rektors Sohn kam von der Univerfität 
nach Hauſe, ein tüchtiger und hübſcher junger Mann, doch 
konnte ich kein Herz für ihn faſſen. Nach einer Weile ſagten 
ſie im Dorfe, daß Mary's Vormund ihm ſehr entgegenkomme, 
weil er ihre Verbindung mit ihm wünſche. Ich lachte nur 
dazu, ſie hatte mir ja geſagt, daß ſie mich liebe! Es kam der 
Abend vor meines Vaters Sterbetag. Ich ging wie alle Jahre 
auf den Kirchhof, des alten Mannes Grab zu ſchmücken. Dieſes 
ſtand kn app an der Mauer, an welcher der Dorfiveg vorüber⸗ 
führt. Es dunkelte. Da, während ich über den Hügel gebeugt 
war, um einiges Unkraut zu entfernen, da hörte ich jenſeits der 
Mauer zwei Stimmen im Geſpräch — und eine von ihnen 
war ihre Stimme, Mary's Stimme, abgebrochen — ſchluchzend 
— tief ergriffen — hörte ich ſie die Worte hervorſtoßen: 
„Nein, nein, es kann, es darf nicht ſein, nie, nie, wir muͤſſen 
ſcheiden für ewig, leb' wohl! leb' wohl!“ Erſt als der Mor⸗ 
gen graute, verließ ich das Grab, trat in mein Haus, nahm 
das kleine Buch und bin nun hier. Sollte mir was zuſtoßen 
in der Schlacht, dann möchte ich nicht, daß das arme Ding in 
den Schmutz getreten werde, dann nehmen Sie es zu ſich, mir 
zuliebe und dem Mädchen zuliebe, das mir treu blieb, ohne 
mich zu lieben. Wo immer ſie auch ſei zu dieſer Stunde: 
„Gott ſegne ſie!“ 

Als wir Arm in Arm zum Lager hinabſtiegen, brannten 
die Wachtfeuer niedrig in der Ebene und längs der Hügel und 
ſo weit das Auge reichen konnte, lagen die Reihen der Zelte 
ſtill im Mondenſchein. 

* * 

Kurz darauf befanden wir uns beinahe in denſelben Stel- 

lungen wie vor der erſten Schlacht von Bull's Run. Mit dem 
Feldglas konnten wir die feindlichen Linien genau überblicken. 
Unſere Vorpoſten plänkelten fortwährend mit den Südländern. 
John Helfer verrichtete feinen Dienſt mit einem freudloſen, doch 
freundlichen Lächeln für Jedermann, aber ohne ein überflüſſiges 
Wort für irgend Jemanden. Auch wenn die Kugeln dicht um 
ihn einſchlugen, hatte er nur dieſes ſtumme Lächeln. Wenn ich 
ihn ſo ruhig und ſtill vor mir ſah, konnte ich kaum glauben, 
daß dies derſelbe Mann war, der mir an jenem Abend am 
Potomac die Geſchichte ſeiner Liebe und ſeiner Trauer erzählt 
hatte, in ſchlichten und doch ſo beredten Worten, daß ſie ſich 
tief in mein Herz eingebrannt hatten. 
„Soiſtes iſt heut' Nacht ang eſchoſſen worden!“ rief Bill, 
indem er athemlos in unſer Zelt ſtürzte. — „Was?“ — 
„Schuß durch die Bruſt. ..“ — „Schwer verwundet?“ — 
„Schwer.“ — Ich wußte es wohl, auch ohne zu fragen — ich 
wußte wohl, daß er niemals die Abſicht gehabt hatte, nach 
Neu⸗England zurückzukehren! 

Als ich ihn im Verbandzelt fand, kniete der Arzt an feiner 
Seite und ſchnitt ſorgfältig die Bruſt ſeines Rockes auf. Die 
lateiniſche Grammatik fiel blutig und zerfetzt zu Boden. Ich hob 
ſie auf und legte ſie in ſeine Hand. Gig ſchloſſen ſich ſeine 
Finger darüber, das Leben ebbte raſch. Als der Arzt ſich er⸗ 
hoben, ſagte er traurig aber feſt: „Mein armer Junge, wenn Ihr 
noch was zu ſagen habt, ſo ſagt es gleich, denn Ihr ſeid 
bald fertig mit dieſer Welt!“ Da wendete mir John Helfer 
langſam ſein Auge zu und das alte Lächeln ſpielte über ſeine 
Züge, als er hauchte: „So iſt es!“ R. St. 


früher in Angriff genommene Tunnelbau wurde durch Martino d Albano 
und Balthasar d'Alpiasco um den Koſtenpreis von 12,000 Fl. () nunmehr 
zu Ende geführt. Der Tunnel iſt 65 Fuß hoch und 8 Fuß breit und hat 
gegenwärtig eine Länge von blos 250 Fuß. Es iſt jedoch konſtatirt, daß 
die Tunnel-Enden wiederholt durch Bergſtürze zurückgewichen ſind und daß 
der Tunnel urſprünglich mindeſtens die doppelte Länge gehabt hat. Die 
eologiſche Beſchaffenheit des Gebirges ſtimmt mit jener des Mont 
enis überein. Zu Kriegszeiten wurde der Tunnel oft blokirt und ſelbſt 
vermauert. Napoleon I. ließ ihn vollkommen herſtellen und benutzte ihn 
bekanntlich bei ſeinen Kriegszügen. 
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